Ο δρόμος ήταν ακριβώς όπως τον θυμόταν — οι πορτοκαλιές να αρωματίζουν τον Απρίλιο, το μικρό καφενείο στη γωνία με τις ίδιες ξύλινες καρέκλες. Η Δάφνη σταμάτησε απέναντι από το νούμερο δεκαεπτά και κοίταξε το μπαλκόνι, μισοκλείνοντας τα μάτια σαν να μπορούσε, αν προσπαθούσε αρκετά, να δει τον εαυτό της στα είκοσι δύο.
Η πόρτα άνοιξε πριν προλάβει να χτυπήσει. Ένας άντρας με γκριζαρισμένα μαλλιά και μάτια που δεν είχαν αλλάξει καθόλου στάθηκε στο κατώφλι, κρατώντας ένα φλιτζάνι καφέ σαν να την περίμενε — σαν να ήξερε, με κάποιον τρόπο, πως αυτή η μέρα θα ερχόταν.
«Πήρες πολύ καιρό», είπε απλά, και το χαμόγελό του έλυσε κάτι που η Δάφνη κρατούσε σφιγμένο εδώ και είκοσι χρόνια.